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Nubia Muñoz es una de las científicas colombianas más reconocidas en el mundo por sus 
investigaciones sobre el cáncer de cuello uterino. Proveniente de una familia campesina, 
y gracias a una gran determinación, la excelencia académica le abrió puertas en su trabajo 
como epidemióloga. Fue nominada al Premio Nobel de Medicina en 2008 y recibió en 
2018 el Premio Fronteras del Conocimiento, que otorga la Fundación BBVA.  
Fotografía de José Miguel Gómez, 2013. Colección particular. 
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Nubia Muñoz:  
detective del cáncer
CARLOS URREGO
o le gustan los laboratorios. Prefiere estar con la gente, con esa a la que 
quiere ayudar valiéndose de su ciencia. Porque, dice ella, la ciencia, su fa-
milia y el prójimo son los tres amores que ha tenido en la vida. 
Investigó en más de 35 países la relación entre el virus del papiloma humano 
(VPH) y el cáncer. Lo ha hecho por más de 30 años. Sus artículos han sido ci-
tados más de 2.000 veces por investigadores en revistas indexadas. Por eso en 
su hoja de vida hay cuatro páginas de premios y reconocimientos, incluido el 
recientemente entregado Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento. 
Nubia Muñoz habla con fluidez de su trabajo, aunque es mucho más reservada 
con su vida personal. Quienes la conocen aseguran que es cariñosa, una adicta 
a la ciencia y aún más a su familia. No es muy alta y su cabello casi siempre 
va hacia su derecha; parece delicada, pero ha caminado desiertos, coordinado 
grupos gigantes de investigadores, y enfrentado, de manera sutil, diplomática y 
contundente, a políticos y científicos.
“Ella es una campeona. Una gigante de la lucha en la prevención del cáncer de 
cuello uterino. Una visionaria. Alguien que siempre creyó en sus convicciones 
de científica y médica”, dice su amigo Eduardo Franco, jefe del Departamento 
de Oncología de la Universidad de McGill en Canadá.
Encontró que la hepatitis B es factor de riesgo del cáncer de hígado y que el VPH 
es la causa del cáncer de cuello uterino. Hizo parte del desarrollo de la vacuna 
que ha protegido de este virus a más de 120 millones de personas. Nominada al 
Nobel de Medicina, tía amorosa y médica estricta.
Nació en Cali en 1940. Es la menor de los cinco hijos que tuvieron Micaela Ca-
lero y Jaime Muñoz. Es médica de la Universidad del Valle, magíster en salud 
pública de la Universidad Johns Hopkins en Estados Unidos, y cuenta con tres 
doctorados honoris causa.
Nubia Muñoz tuvo que superar la pobreza a través del conocimiento. Eso le 
ha dado todo lo que es y tiene hoy. Fue la mejor estudiante en el colegio, en la 
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universidad y en el posgrado. Referencia obligada de cientos de médicos y epi-
demiólogos de todo el mundo. En su paso por la universidad, vio de cerca las 
brechas entre ricos y pobres, y las dificultades de estos últimos para acceder a 
servicios oportunos; por eso, decidió invertir su tiempo en encontrar la solución 
al cáncer, puntualmente al de cuello uterino. Una enfermedad que el año pasado 
mató a 34.000 personas en América y que es tres veces más común en los países 
pobres, según la Organización Panamericana de la Salud.
UNA NIÑA EN CALI
Jaime Muñoz era vaquero, les manejaba el ganado a algunos ricos. Murió de 
difteria cuando Nubia tenía solo cinco años. A ella le quedó grabado en la me-
moria que cada semana, cuando Jaime llegaba a caballo luego de trabajar, salía 
a recibirlo a la calle y él la tomaba de la mano y la montaba a la silla. Después 
de la muerte del padre, Nubia, su madre y sus cuatro hermanos tuvieron que 
salir del barrio Los Libertadores, en Cali, donde jugaban a elevar cometas en 
las calles sin pavimentar. 
Ella recuerda con cariño a sus maestras de primaria y dice que disfrutaba de 
todas las materias. Era una niña en extremo juiciosa que se convirtió en la mano 
derecha de su madre. “Yo creo que ella me vacunó contra la religión porque me 
obligaba a ir a todas las iglesias y misas”. La recuerda como una mujer buena, 
humilde, calurosa pero fanática del catolicismo, seguramente como forma de 
Nubia Muñoz con sus sobrinos, 
hace unos 45 años. Aunque no 
tuvo hijos, ellos la consideran 
como una segunda madre.  
Colección particular.  
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escapar de la pobreza y la soledad. Ahora Nubia se reconoce como agnóstica; 
incluso, cree que “las iglesias y las religiones, en general, hacen 
más daño que bien”.
Mientras una o dos veces por semana su mamá lavaba la ropa de 
las primas ricas, sus hermanos mayores, Ovidio y Carlos, los hom-
bres de la casa que habían terminado el bachillerato, empezaron 
a trabajar para sostener a la familia. “Desde que llegaron a Cali 
fue una lucha, ellos vivían del campo y acá trabajaron en lo que 
podían”, cuenta Fernando Muñoz, uno de los hijos de Ovidio. 
“Una vez mi papá le pidió a su jefe una carta para que tuvieran 
en cuenta a Nubia en el Liceo Departamental, donde ella cursó el 
bachillerato. Él se mantenía orgulloso por eso”.
PELAYO Y EL CÁNCER
La doctora Muñoz, como la llaman incluso sus allegados, ini-
ció los estudios de medicina en la Universidad del Valle en 1958. 
Era una de las pocas mujeres de su curso, y el tema económico era apremiante. 
Tiempo atrás, la familia había tenido que vender la casa y eso hizo que el bol-
sillo se apretara; por eso para Nubia se volvió una necesidad ser la mejor, para 
ser becada. El primer año quedó de segunda, lo que significaba media beca. Le 
ganó Samuel Mowerman, un joven adinerado. De ahí en adelante, Nubia fue la 
primera siempre. “Me di cuenta de que Samuel iba a preguntar mis notas a los 
profesores porque no creía que yo fuera la primera”, rememora entre risas, senta-
da en el estudio de su casa en Cali, en una de cuyas paredes hay varias fotografías 
con su grupo de trabajo en China, hace ya 35 años. 
No fue noviera, no era de rumbas ni salidas, no lloraba. Su vida giraba alrededor 
de su familia y sus estudios. Disciplinada, risueña y siempre con un argumento 
para responder, así la recuerdan algunos de sus compañeros. Su alma investigati-
va encontró guía de la mano de otro colombiano, un médico bonachón pero casi 
tan estricto con el conocimiento como ella. Pelayo Correa era uno de los padres 
de los estudios de cáncer gástrico en el mundo, conocido también por haber de-
sarrollado el Registro Poblacional de Cáncer de Cali, uno de los más antiguos 
y completos programas que investiga sobre esta dolencia. Juntos estudiaron la 
relación del cáncer gástrico con la bacteria Helicobacter pylori. Y en cuanto al 
cáncer de pulmón, empezaron a preguntarse las razones por las que se presenta 
menos en los países donde se fuma más tabaco negro, como el Pielroja, que en 
aquellos donde se consume tabaco rubio, como el Lucky Strike.
En la ciudad de Búfalo, en el estado de Nueva York, supieron de una máquina 
que “fumaba” y recogía el alquitrán que quedaba de este proceso —muy pareci-
do a lo que hace el pulmón humano—. Así que, por primera vez, Nubia Muñoz 
se fue a Estados Unidos. Viajó con un montón de cigarrillos para analizarlos. 
Fue un invierno “brutal”, dice, pero logró recoger los residuos. “Regresé a Cali 
con ese alquitrán y empecé a hacer experimentos en los ratones, afeitándolos y 
luego pintándolos con las sustancias del tabaco negro y del rubio”. Resultó que 
el negro es dos veces más cancerígeno que el rubio, pero como la gente inhala 
menos el primero porque es más ácido, el alquitrán se queda en la cavidad oral 
y no en los pulmones.
Por más que amara a su mamá, Nubia quería independizarse. Este sentimiento 
creció cuando empezó a trabajar sobre cáncer gástrico. Tuvo claro que tenía 
Nubia Muñoz tuvo 
que superar la 
pobreza a través del 
conocimiento. Eso le 
ha dado todo lo que 
es y tiene hoy. Fue la 
mejor estudiante en el 
colegio, la universidad 
y el posgrado. 
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mucho corazón para ser médica clínica, y sufría cada vez que fallecía alguno de 
sus pacientes. Entonces se decidió por la epidemiología y la salud pública.
Gracias a la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer (IARC, por 
sus siglas en inglés), obtuvo una beca para pasar dos años en Estados Unidos, 
primero en el Instituto Nacional de Cáncer en Bethesda y luego en la Universi-
dad Johns Hopkins en Baltimore, para estudiar una maestría en salud pública. 
No sabía mucho inglés, pero el idioma de la ciencia la conectó con un mundo 
distinto. Allí en Baltimore encontró al que sería su tutor, Abraham Morris Li-
lienfeld, considerado como el padre de la epidemiología de las enfermedades 
crónicas contemporáneas. Terminó la maestría en un año y medio y le dieron 
la posibilidad de irse a Lyon, Francia (sede de la IARC), por un año más, para 
completar sus estudios epidemiológicos. Y aunque quería regresar a Colombia, 
la vida le tenía preparada otra cosa. Ese año se convirtió en tres décadas. 
Los primeros años de Nubia con la IARC estuvieron llenos de retos. Uno de sus 
primeros experimentos fue inducir cáncer cervical en ratones con el virus del 
herpes tipo 2, que en ese entonces era candidato a ser la causa de ese cáncer. 
Luego, debía buscar los marcadores genéticos y para eso solicitó 
ayuda al Instituto Nacional del Cáncer, de modo que se marchó 
a Bethesda durante un año con una beca de científica visitante. 
Allí trabajó en un cultivo de tejidos, y ya casi terminaba para 
poder regresar a Lyon, pero llegó la mala suerte. “Ya tenía unas 
líneas celulares desarrolladas, estábamos listos para compararlas 
con los marcadores de herpes y, esas cosas que pasan, las líneas 
se contaminaron y lo perdí casi todo”, relata. Dos años de trabajo 
al agua. Fue cuando decidió que lo de ella no era el laboratorio, 
y que su país no era Estados Unidos (aunque le habían ofrecido 
empleo), sino más bien la Francia de Notre Dame y de Albert Ca-
mus. La Francia donde además conoció a su marido, el publicista 
Lionel Langrand, quien se convirtió en su dedicado compañero 
de vida. 
 “A pesar de que cumplió sus primeras etapas en Estados Uni-
dos, no le gusta la forma de vivir gringa. Que la comedera. Que 
pensar siempre en plata. Es crítica de cómo intervienen en otros 
países”, explica Fernando, su sobrino. Por eso Nubia se radicó 
definitivamente en Lyon. 
“Su amor por la familia es impresionante, cómo quiere a sus 
hermanos. No tienen hijos, pero Nubia y su esposo velan por 
los sobrinos”, cuenta Luis Alberto Tafur, epidemiólogo caleño 
y amigo de años. De hecho, dos de ellos son doctores gracias al 
apoyo económico y emocional que les brindó la tía Nubia. A to-
dos les ha dado la mano, les pregunta por su vida y los aconseja. 
Es cariñosa pero no empalagosa; es amorosa pero firme.
“Mi tía es mi segunda mamá, y la de todos sus sobrinos. Es la tía abuela, es muy 
sencilla, humana, familiar; es de las que se va a cine con los chicos sin importar 
la película”, cuenta Ovidio, hijo del hermano mayor de Nubia. Es la que les man-
daba postales de todos sus viajes.
“He trabajado toda la 
vida en algo que me 
apasiona y he sido muy 
afortunada, pues muy 
pocos investigadores 
tienen el privilegio 
de ver coronada su 
investigación por 
un descubrimiento 
con gran impacto en 
la salud, como es el 
haber descubierto la 
causa del segundo 
cáncer más frecuente 
en las mujeres y que 
afecta sobre todo a las 
de países pobres”.
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EN BUSCA DE ESÓFAGOS DE CABRA
Uno de los sitios desde donde envió postales a sus sobrinos fue el norte de Irán, 
en la frontera con Turkmenistán. En esos desiertos vivían grupos nómadas con 
una de las incidencias más altas de cáncer de esófago en el mundo. Mientras 
que en algunos lugares de Francia o Estados Unidos era de veinte o treinta por 
cada 100.000 habitantes, allí era de cien por cada 100.000; lo curioso era que los 
factores de riesgo comunes, tabaco y alcohol, no eran de uso regular. En cam-
bio, el opio era central en sus vidas: lo fumaban en pipas y hervían el alquitrán 
que quedaba. El estudio realizado por el grupo que conformaron Nubia y otros 
investigadores de la IARC halló que el opio era más cancerígeno que el tabaco. 
Para estos nómadas asiáticos, las mujeres “prácticamente no existían” en la toma 
de decisiones, recuerda la investigadora. Les parecía rarísimo ver a una mujer 
científica y además líder del grupo. Y las circunstancias no eran fáciles. No ha-
bía luz ni agua y debían recorrer largas horas el desierto en un Land Rover para 
poder estudiar los esófagos de los habitantes de esa zona, no solo humanos sino 
animales, porque a Nubia le había llamado la atención un estudio según el cual 
en China se presentaba una alta incidencia de este tipo de cáncer, incluso en 
las poblaciones de pollos, y quería saber si pasaba lo mismo en Irán, donde las 
cabras son muy comunes. Entonces inició una investigación en medio de otra.
En varias ocasiones caminó horas por el desierto nocturno, acompañada de su 
intérprete, para llegar al matadero a las cuatro de la mañana y recoger esófagos 
de cabras. En ellos encontró un parásito llamado Gongylonema pulchrum. La 
siguiente pregunta era: ¿estaba ese parásito también presente en el ser humano? 
“Entonces nos pusimos a recoger materia fecal de los turcomanos, y los colegas 
italianos se reían de mí porque cada mañana alrededor de mi tienda de campaña 
había muchas botellitas de mierda, que entonces llevábamos al laboratorio para 
buscar huevos del parásito, pero no los encontramos”, confiesa soltando una 
carcajada. 
En esas iba la investigación cuando, en 1979, sobrevino la Revolución iraní y el 
ayatolá Jomeini llegó al poder. Prácticamente tuvieron que salir corriendo del 
país, para continuar luego la investigación en Linxian, en la provincia china de 
Henan. 
En medio de un calor 
abrasador, Nubia y su grupo 
de investigadores hicieron 
trabajo de campo en el desierto 
con los turcomanos. En 1979 
tuvieron que salir del país a 
causa de la Revolución iraní.  
Colección particular.  
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“Allí, en una región remota rural, Nubia coordinó un equipo internacional en 
colaboración con un equipo chino”, cuenta Xavier Bosch, amigo personal y doc-
tor en medicina de la Universidad Autónoma de Barcelona. “En poco más de 
un mes realizamos 600 gastroscopias, toma de biopsias, tinciones y lectura de 
muestras de patología, sin contar el más de un millar de cuestionarios elabora-
dos, todo eso en un laboratorio armado en el cuarto de un hotel local”.
Los investigadores observaron que en Irán y en China el té se bebe a una tem-
peratura muy alta. ¿La alta incidencia de cáncer de esófago podría tener algo 
que ver con la temperatura del té, no solo en China, sino en Brasil, Uruguay y el 
norte de Argentina, donde se bebe el mate muy caliente? Hicieron endoscopias 
y encontraron allí el mismo tipo de lesiones precancerosas del esófago que ha-
bían hallado en Irán y China; aunque en países como Paraguay, donde el mate 
se toma frío, la incidencia era claramente menor. 
De China recuerda los grandes banquetes de bienvenida que les hacían, algu-
nas veces con delicias y otras con alimentos que difícilmente les pasaban por la 
garganta. “Me impactó la manera de comer de ellos, era muy rudimentaria, to-
maban esa sopa caliente y hacían un ruido horrible. Cuando había pescado, eran 
muy hábiles con los palillos: el pescado entraba por un lado y las espinas salían 
por el otro ¡y a veces caían en tu vestido! Todo esto era acompañado al final con 
un licor que es superfuerte”. Y lo dice Nubia que, cuando viaja a Colombia, no 
perdona un buen aguardiente y bailar cumbia.
CÁNCER DE CUELLO UTERINO: UN RETO INACABADO 
Durante sus estudios sobre cáncer cervical, encontró que en Brasil había un 
alto número de verrugas genitales, conocidas como condilomas gigantes, las 
cuales se sabía que eran causadas por el virus del papiloma humano. El cán-
cer de cuello uterino era también de una gran incidencia en ese país. En Cali 
pasaba lo mismo. La duda la asaltó, ¿era posible que ese virus tuviera relación 
directa con el cáncer? Empezó a responder sus inquietudes con investigaciones 
en algunas ciudades brasileñas; luego en Colombia y en España, donde realizó 
los primeros estudios de casos y controles, extendidos después a otros países 
en América Latina, Asia y África, para recoger muestras de cáncer de útero 
y realizar cuestionarios en los que preguntaba acerca de la vida sexual. Poco a 
poco fue entendiendo que el comportamiento humano, la forma en la que nos 
relacionamos y tenemos sexo, tiene que ver con esta enfermedad.
Así eran las salas de endoscopia 
que improvisaron en Irán. 
Encontraron que el consumo 
de alquitrán y de opio tiene 
relación con el cáncer de esófago.  
Colección particular.  
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Así, para la década de los noventa, Nubia Muñoz se había convertido en autori-
dad mundial en VPH, y entonces fue nominada al Premio Nobel de Medicina en 
2008, junto con el alemán Harald zur Hausen. “Nos pareció muy lógico porque 
sus trabajos se complementan: él descubrió el virus (Zur Hausen) y ella la evi-
dencia de que el virus es la causa de ese tipo de cáncer. Por eso hicimos la doble 
nominación”, explica Eduardo Franco, quien lideró el proceso de nominación 
con la Asociación Internacional de Epidemiología.
Al final hubo cuatro nominados, incluyendo a dos franceses por el descubri-
miento del virus de inmunodeficiencia humana (VIH), y tres ganadores. Nubia 
no obtuvo el Nobel. Hubo discusiones acerca de por qué la epidemiología nunca 
había obtenido el premio, incluso en esta ocasión, cuando el trabajo de la doc-
tora Muñoz fue prueba irrefutable de la causa de un tipo de cáncer. Pero esto 
nunca le ha quitado el sueño. Asegura que sabía que las posibilidades eran re-
motas, que un país como Colombia no tenía la visibilidad necesaria. Para ella, 
su nominación al Nobel es una anécdota más.
Descubrir la causa de una enfermedad puede ser una de las tareas más comple-
jas del mundo. Pero regresemos un poco. A inicios de los ochenta, las técnicas 
de análisis eran incipientes, caras y poco sensibles. Para Nubia había dos op-
ciones principales, una en Francia, con Gérard Orth, y otra en Alemania, con 
Harald zur Hausen. Finalmente, envió cien muestras a los laboratorios de Orth y 
cien al de Zur Hausen. ¿Los resultados? Completamente contrarios. El primero 
con riesgos relativos altos y el segundo con riesgos bajos. ¿Qué hacer? Discutir 
con los científicos y entender por qué pasaba eso.
“Zur Hausen y Orth son muy soberbios y cada uno decía que su test era mejor 
que el del otro. Estuve rogándoles casi un año para que nos reuniéramos porque 
tenía que decidir el método a usar”, con las miles de muestras que había recogi-
do. Finalmente pudo hablar con ellos; pero, para su sorpresa, dijeron que se les 
habían dado muestras diferentes, y que era su culpa.
En medio del estrés de no poder analizar las muestras, una solución inesperada 
apareció. Keerti Shah, un virólogo de la Johns Hopkins, se entusiasmó con la 
investigación y decidió apoyarla. Analizaron unos 2.000 especímenes con el mé-
todo más sensible y costoso. Tiempo después comprobaron los resultados con 
otras pruebas. Todos concordantes, todos decían lo mismo: el VPH es la causa 
del cáncer de cuello uterino. Luego se descubriría que también produce otros 
tipos de cáncer como el de ano, pene, vagina y orofaringe. Después empezó un 
nuevo proceso: el desarrollo de una vacuna.
Desde la década de los 
noventa, Nubia Muñoz es una 
autoridad mundial en el virus 
del papiloma humano (VPH).  
Ilustración que representa el VPH. 
Kateryna Kon, Shutterstock.com  
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Las primeras dos vacunas estuvieron listas en 2006 y 2007. Las compañías far-
macéuticas Merck y GlaxoSmithKline utilizaron los datos que recogió Nubia 
para desarrollarla, aunque ella nunca recibió remuneración. Después de una dé-
cada de uso, tanto los comités de seguridad de los países que la han introducido 
en sus programas de inmunización, como el comité de la Organi-
zación Mundial de la Salud, certificaron que la vacuna es segura. 
Colombia incluyó la vacuna en su programa nacional en agosto 
de 2012. “Yo he dicho que ese fue el mejor premio que recibí. 
La nominación al Nobel y todos esos otros premios palidecieron 
comparados con esto. Sobre todo en el primer año, todo iba tan 
bien, con coberturas superiores al 90%, similares al caso de Aus-
tralia”, dice la científica. Se siente un poco de nostalgia en su voz. 
Recuerda que incluso el presidente Juan Manuel Santos la invitó 
a participar en el lanzamiento del programa en una escuelita de 
Sincelejo. 
Pero la alegría duró poco. Porque entonces aparecieron los titu- 
lares de prensa: “Las niñas de El Carmen de Bolívar: vacuna-
das, enfermas, muertas y olvidadas”, “En Carmen de Bolívar 
atribuyen muerte de niña a vacuna contra papiloma”, “Virus del 
papiloma humano: nuevos desmayos de niñas en El Carmen de 
Bolívar”. Sucedió que, después de ser vacunadas contra el VPH, se desmayaron 
diez niñas; poco a poco el número aumentó y los padres de familia lo atribu-
yeron a la vacuna. El Ministerio de Salud tardó en responder, los medios de 
comunicación no supieron manejar la situación y finalmente un hecho aislado se 
convirtió en noticia internacional. 
“Es dramático. Un escándalo. Entre los rumores y la mala información de los 
medios arruinaron un programa de salud que tenía el potencial para salvar 
muchas vidas”. Cuando Nubia habla del tema, su tono de voz cambia, con una 
mezcla de rabia e indignación. La Corte Constitucional estableció que la apli-
cación de la vacuna es voluntaria, lo que disminuyó la cobertura: en el país, 
actualmente, es del 27% en la primera dosis y del 6% en la segunda, muy baja si 
se compara con la de otros países. Cali, una de las pocas ciudades que logró re-
activar el programa en 2018, cuenta con coberturas del 72% en la primera dosis 
y del 60% en la segunda.
En 2015, el Instituto Nacional de Salud publicó un estudio mediante el cual con-
firmó que la vacuna nada tuvo que ver con ese episodio, pero el daño ya estaba 
hecho. No obstante, los datos globales son contundentes: unos 250 millones de 
dosis de vacunas aplicadas a cerca de 120 millones de niñas y niños en 86 países. 
Aunque en las regiones donde se produce cerca del 85% de muertes a causa de 
esta enfermedad, la vacuna aún no se ha introducido. 
A pesar de ello, ahora hay en curso una demanda multimillonaria en contra de 
Merck, liderada por la abogada colombiana Mónica León del Río, quien incluso 
ha sido invitada a reuniones de grupos antivacunas para hablar en contra del 
trabajo de Nubia. “Esa es una ofensa muy grande, y el contraste entre lo que 
hace esa mujer, lo que hacen las redes sociales en mi país, y el reconocimiento 
internacional que yo he recibido, con esos premios tan famosos, es terrible”, afir-
ma casi sin respirar, entre la rabia y la incredulidad. Cierra los ojos y después de 
unos segundos de silencio retoma la palabra: “Más duro aún que sea una mujer 
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colombiana la que trata de dañar la imagen de otra colombiana que ha trabajado 
toda su vida por salvar a otras mujeres”. 
El activismo antivacunas es un problema muy serio.  “Este año la Organización 
Mundial de la Salud declaró el tema como uno de los más graves en salud”, 
asegura el doctor Eduardo Franco, quien también ha tenido que luchar contra 
estos grupos. El tema molesta profundamente a Nubia. En realidad pocas cosas 
le sacan la piedra: que le incumplan una cita, por ejemplo.
Nubia Muñoz es una científica pero también es gestora, diplomática, constructo-
ra de políticas públicas y maestra. Le parece que Colombia está en una situación 
compleja, no ve rumbo y lo dice sin vacilar. Por eso espera que su participación en 
la Misión Internacional de Sabios pueda ayudar a solucionar algunos problemas.  
Sus amigos recuerdan una frase, “ahora sí me voy a jubilar”. Pero incluso después 
de hacerlo, en 2001, no ha parado. Congresos, simposios, clases, invitaciones. 
Nunca se fue. Ahora menos cuando el trabajo de su vida se ve amenazado por 
los movimientos antivacunas. Pero su respuesta siempre será la misma: la cien-
cia prueba, las demostraciones están ahí. Seguirá viviendo entre Cali y Francia, 
entre el sancocho y la bouillabaisse, pero siempre atenta a defender su legado.
“Ella es una heroína, por todo lo que le ha dado a su país y al mundo. Ella ofren-
dó su vida por un bien mayor”, afirma con admiración su sobrino Fernando. 
Mientras que su compañero de trabajo, Xavier Bosch, asegura que la ciencia no 
se libra de lo humano, de los celos, de la competencia, de los políticos, y que ella, 
esa mujer caleña, bajita y de voz dulce pero fuerte, logró superar todo esto para 
hacer del mundo un lugar mejor para las mujeres. “Nubia es imparable”.          
En 2011, el entonces presidente 
Juan Manuel Santos le confirió la 
Orden de Boyacá a Nubia Muñoz 
por sus aportes a la ciencia y 
a la salud de las mujeres.
Fotografía de César Carrión. Cortesía 
Presidencia de la República.
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